На удивление проснулся не рано. Миг забытья, подаренный уставшим телом. Первый импульс – к тебе: «С добрым утром, родная!» Знаю, сегодня, как всегда, ты, наверное, пойдешь в церковь.
Знаю, ты зла на меня. Знаю, не хочешь общаться. Но все же… все же шепну в пространство, которое, быть может, донесет до тебя: Помолись за нас. Не за меня – за нас. За то, что было. За то, что, упрямо верю, еще может быть. Знаю, тебе станет легче там, в тишине храма, под сенью древних икон. А может… может, и мне тоже. Хоть капля твоего умиротворения, словно благодать, просочится сквозь стены обиды?
Быстро прийти в себя. К десяти – клиентка за картриджами. Ха! Уже одиннадцать. Не пришла. Звонок. Ее голос, чуть смущенный: «Забыла заехать, уже уехала по делам». Пустота. Ожидание, не оправдавшее себя. Знакомое чувство.
Ну что же… Переключение. Еще час – и надо мчаться за Лерой. У нее сегодня квест! Один из долгожданных подарков на день рождения. Праздник растянулся – день рождения был в понедельник, но счастье, как хорошее вино, требует продолжения. Продолжение дня рождения в субботу!
Отвез. В другой конец Москвы! Город проплывал за окном – чужая жизнь, чужие улицы. Еще поздравления с прошедшим. Слова любви, пожелания – дань ее важному дню. Сам квест – лабиринт загадок, смеха, азартных поисков. А потом – пиццерия! Аромат теста, сыра, детский смех за столом. Все довольны. Ребенок счастлив! Видеть ее сияющие глаза – луч света в этом сером дне. Отцовское сердце наполняется тихой, усталой радостью.
А теперь… обратный путь. На район, в метро. Долгий путь – больше часа. Тихие вагоны, новые станции, легкий гул колес. Рядом – моя девочка. Молчаливая, погруженная в свой мир телефона или просто в мысли. Но ее молчаливое присутствие – бальзам. Лучшее лекарство от грустных мыслей о тебе, моя Мари. Не то чтобы забываю… Нет. Но ее реальность, ее тепло, ее спокойное дыхание рядом – спасательный круг. Он удерживает от полного погружения в омут тоски. Она – живое напоминание, что жизнь, пусть и сломанная, все еще идет, и в ней есть свет.
Суббота пролетела быстро. Суета, дороги, смех дочери, сытость после пиццы… Казалось, день закончился на усталой, но мирной ноте. Уснул часов в одиннадцать вечера.
Но… Пробуждение. Половина второго ночи. Резкое, как удар. И – пустота. Тишина, гуще ночной тьмы. Никак не смог уснуть повторно. Мозг, освобожденный от дневной суеты, взбунтовался. Все думал и думал о нас, моя Мари. Мысли, как наваждение, кружили в темноте:
Твои рассказы о прошлом до меня. Картины твоей жизни, где меня не было. Ревность к тем годам? Нет. Грусть, что не смог быть твоей опорой тогда, не знал тебя раньше.
Наши поездки. Каждая – как яркий кадр: смех в машине, твоя рука на моем колене, открытие новых мест вместе. Тепло твоей руки в моей.
Твой нежный смех. Звук, от которого таяло все внутри. Как колокольчик в тишине души.
Твоя прекрасная улыбка. Та, что освещала все вокруг, делая мир добрее, светлее. Ярче солнца.
Ворочался. Смотрел в потолок. Чувствовал, как за окном забрезжил ранний рассвет. Светлело. А сна – все не было. Включил ТВ. Шел какой-то фильм. Картинки мелькали. Звуки доносились. Но сюжет был непонятен, слова сливались в шум. Все внимание пожирали мысли о тебе. Ты была единственной реальностью в этой предрассветной агонии.
Уснул около шести утра. Полное истощение. Обалдеть. Давно не бодрствовал так долго в кромешной тишине собственных мучительных раздумий. И в тот миг, когда сознание наконец сползало в бездну, уже не понимал, что тебе пожелать:
Доброй ночи? или Доброго утра?– твоя ночь уже почти закончилась, но и утро твоего нежного пробуждения еще не наступило...
Пожелание потерялось на грани миров, как и сам я – между прошлым "мы" и настоящим "я без тебя".
Суббота. День, начатый молитвой за нас, и законченный бессильным стоном в подушку на рассвете. День между светом дочери и тьмой ночных воспоминаний. День, прожитый на грани срыва, где единственной ясной мыслью оставалось: Мари...
Спокойного дня,
моя вечная тоска. Где бы ты ни была.
