Суббота. Тишина и стены [21.06.2025]
Суббота. Даже выходной – не отсрочка от этой внутренней "будильницы" тоски. Просыпаюсь раньше звона. Опять. Тело помнит ритм боли, а не отдыха. Утренний ритуал… Без тебя, любовь моя, он постный. Безвкусный, как вода.
Механические движения: подъем, бодрящий холод воды на лицо, кофе, сигарета… Но глоток не греет, лишь обжигает пустоту.
Первое действие – самое важное, самое сокровенное. Мысленно склоняюсь к тебе: «С добрым утром, душа моя!» И посылаю в незримый эфир все самые светлые пожелания для твоего дня. Пусть он будет самым прекрасным! Ярким, легким, наполненным тем волшебством, которое ты умеешь находить в мире.
А потом… Потом память, как кинопроектор, запускает кадры из другого времени. Я вижу себя. Стоящим у кровати. Затаив дыхание, почти не дыша. И вижу тебя. Твою нежность, растворенную в утреннем сне. Твои ресницы, чуть трепещущие. Твой ротик, порой тронутый загадочной улыбкой сновидения. Ты всегда была прекрасна. Но в эти мгновения, беззащитная, нежная, моя девочка, – ты была шедевром. Святыней тишины, которой я боялся нарушить. Сейчас, Мари… Это лишь сладкие, далекие воспоминания. Эхо нашего волшебного вместе, которое теперь звенит тишиной в опустевшей комнате.
Дальше – работа. Неожиданно пришли три клиента. Спасение? Или испытание? Не стал откладывать. Принялся. Винтики, платы, диагностика, ремонт… К вечеру – три оживших принтера. Победа? Пустая. Работал в глухой тишине. Не включил ТВ, не запустил привычный музыкальный канал. Раньше музыка заполняла пространство. Сейчас она была бы помехой. Потому что тишина – это пространство для тебя. Для нас.
Мои руки работали, а мысли кружили вокруг одного центра вселенной – тебя. Я мечтал. Не абстрактно, а конкретно. Искал варианты. Как пробиться сквозь эту огромную, ледяную стену, что встала между нами? Стену, которую мы сами возвели кирпичик за кирпичиком – из обид, высказанных и затаенных; из непонимания, что росло, как сорняк; из споров, где каждый защищал свою крепость; из претензий, что ложились мертвым грузом. Как растопить этот лед, Мари? Как найти тот единственный, волшебный ключ?
Я знаю одно: ты мне не безразлична. Совсем. Ни капли. Моя душа кричит об этом каждым ударом сердца. И я верю – знаю! – что и я тебе не безразличен. Иначе… Иначе не было бы этой злости, что ты до сих пор хранишь. Злость – это оборотная сторона не умершей любви. Это боль, которая кричит о том, что рана еще жива, что связь не порвана до конца. В этом – моя горькая надежда.
Так и прошел день, душа моя. В скрипе отверток и гуле принтеров. В думе от сигарет и кофе в перерывах. И в бесконечном, изматывающем, но таком важном думании о тебе. О нас. О будущем, которое должно быть светлее этого одинокого вечера.
Сейчас допишу эти строки. Погашу свет. Лягу в холодную постель. И закрою глаза с одной, главной надеждой: хоть во сне… Хоть на миг… Увидеть твой образ. Такой родной. Такой безумно важный. Единственный.
Спокойной ночи, Душа моя. Пусть твои сны будут легки и добры. И пусть эта фраза, пока лишь эхо в тишине моей комнаты, очень скоро станет реальностью. Когда я смогу шептать ее лично, обнимая тебя перед сном, чувствуя биение твоего сердца рядом, целуя тебя и шепча на ушко: «Спокойной ночи, Любимая. Самых волшебных тебе снов…»
До завтра, надежда.
Навеки твой Я.
