Голос клиента прозвучал в офисе как выстрел в тишине. Обычное дело – привез принтер, обычная просьба: отремонтировать, отвезти к родителям в Железнодорожный, подключить, настроить, показать.
Заплатят сверху. Дело житейское, рутинное. Я кивнул, записал адрес, машинально оценил фронт работ.
И только когда клиент ушел, слова ударили с запоздалой силой: «Железнодорожный, Балашиха».
Воздух вырвался из легких коротким, резким выдохом. Рука, только что деловито державшая ручку, вдруг похолодела. Сердце, спокойное минуту назад, забилось с такой силой, что кровь прилила к вискам, загудела в ушах.
Балашиха... Косинское шоссе... Павлино...
Карта мгновенно развернулась в сознании – не схемой дорог, а ее ландшафтом. Каждый поворот, каждый знак, каждый километр этой дороги был пропитан одним именем – Мари. И там, за знакомыми развязками, за безликими панелями спальных районов, был тот дом. Ее обитель, ее мир.
Смятение накрыло волной. Холодный пот выступил вдоль позвоночника, а внутри – странная, болезненная вибрация. Не радость, не печаль в чистом виде, а их ядовитая смесь. Предвкушение боли и... сладковатый горечью шанс. Проеду рядом. Всего лишь рядом. Мимо. Не останавливаясь. Не сворачивая. Но – мимо.
Мысль ударила наотмашь: Прикоснусь краем глаз.
Всего лишь краем! Боковым зрением, украдкой, на скорости. Но прикоснусь к ее подъезду, к ее окнам. К цветам во дворе, рядом с которыми, может, она стоит... Может, она выйдет в этот самый миг? Может, мелькнет знакомый силуэт, свет волос, походка, которую я узнаю из миллиардов? Может, увижу тебя, душа моя? Хоть на мгновение. Хоть искорку твоего присутствия в этом мире, от которого я отрезан.
Этот миг – проезда мимо – стал вдруг драгоценным и пугающим. Как поднесенная к губам чаша с горьким эликсиром, в котором капля меда. Больно будет. Невыносимо. Знаю. Но отказаться? Невозможно. Потому что это – единственный способ хоть как-то соприкоснуться с твоей реальностью, Мари. Пусть даже на скорости. Пусть даже с риском разбиться вдребезги от одного только вида знакомых окон двенадцатого этажа.
И тут же, как спасательный круг, всплыло другое: «Заедешь по пути к Руслану».
Да. Руслан. Точка на карте, задача, действие. Конкретное, земное, отвлекающее. Нужно будет свернуть, остановиться, встретиться, забрать документы. Это отрезок дороги после. После того, как сердце пройдет сквозь чистилище ее двора. Руслан – как глоток воздуха после удушья. Анкер, который не даст совсем уйти на дно после этого мимолетного, краем глаза, соприкосновения с раем и адом одновременно.
Суббота. День ремонта принтера. День, наполненный запахом пластика, припоя, техническим языком ошибок и решений. Но над всем этим – тяжелый, сладковато-горький запах предчувствия. Предчувствия Дороги. Дороги, которая через несколько дней пронесет меня сквозь эпицентр моей вселенной. Мимо дома, где живет мое застывшее счастье. Мимо боли. Мимо надежды. Краем глаза. На скорости. Затаив дыхание.
И пока я разбирал винтики и платы, внутри уже гудел движок тревоги и тихо звенел колокольчик мыслей «а может быть…».
