Механика существования [17.06.2025]
Каждое утро – это не начало. Это повторение погребального обряда. Ритуал похорон того, чем мы были.
Проснулся. Выпил воды – безвкусной, как сама эта жизнь без тебя. Умылся – холодная вода не смыла пепел тоски с лица. Сделал кофе. Выпил его с сигаретой – горький дым смешался с горечью на губах. Это не пробуждение. Это механика. Бессмысленное, отлаженное движение тела, лишенного души. Нет радости. Нет того сладкого, щемящего предвкушения дня, что рождалось от одного твоего дыхания рядом, от твоего утреннего шепота. Нет учащенного, как крылья птицы, биения сердца, готового взлететь навстречу миру с тобой. Есть только ноющая рана. Глухая, привычная боль на месте оторванного куска сердца. И апатия – тяжелое, серое покрывало, наброшенное на все, что ждет за порогом. День? Не день. Прозябание во времени. Бессмысленное топтание на пепелище.
За окном – яркость. Солнце льется золотом, листва шелестит изумрудом, мир кричит красками и жизнью. Но для меня – будто смотришь сквозь грязное, закопченное стекло. Цвета блеклые. Зелень – серая. Золото – тусклое. Небо – выцветшее полотно. Запахи? Они невнятны, как слова сквозь стену. Аромат кофе, свежести, лета – все смешалось в один безликий фон. Потому что нет главного – твоей обворожительной улыбки. Того луча, который превращал обычное утро в праздник, который высвечивал истинные краски мира. Без него все – бледная копия. Подделка. Немая сцена без главной актрисы.
Мари… Люблю тебя. Безумно. Безгранично. До боли в каждой клетке. До крика в горле, который рвется наружу: «Люблю!» – и разбивается о глухие стены пустого сознания, о бескрайнюю пустыню небытия, куда ушли твои ответы. Кричу в пустоту. И слышу только эхо собственного отчаяния. Ничего не могу сделать. Ни с собой – с этим вечным вихрем вины и тоски. Ни с нашим несостоявшимся «вместе». Эта фраза – нож, который я вонзаю в себя каждое утро. «Вместе» – не случилось. Рассыпалось. И самый страшный приговор самому себе: «Ведь я сам все испортил». Эти слова – соль на рану, кандалы на ногах, не дающие сдвинуться с места. Они гложут изнутри, превращая каждый новый день в подтверждение собственной неудачи, собственного рокового промаха.
Эх… Звук выдоха, в котором – вся тяжесть мира. Пора. Пора начинать работать. Опять день. Опять ненужная суета. Крутить шестеренки, делать вид, что движешься, что участвуешь в этой пьесе под названием «жизнь». Но внутри – только гулкая пустота и бесконечный вопрос: Зачем? Когда нет тебя. Когда нет «нас». Когда единственное, что имеет смысл – это боль от твоего отсутствия и тихий стон любви, потерявшей свой дом. Вторник. Просто еще один виток в механизме бессмысленного прозябания.
