Пятничное утро. Оно пришло, как всегда – через порог сна, где последним видением было твое лицо, моя Мари. Просыпаюсь – и снова темный потолок. Не просто потолок – символ.

Четверг. День, который начинается и заканчивается твоим именем, Любовь моя. С добрым утром, душа моя! Пусть твой сегодняшний день будет соткан из солнечных нитей, даже если за окном тучи!

Среда встретила меня небом в серой вате. Пасмурно, прохладно. И легкий дождь – не назойливый, а тихий, шепчущий, почти невесомый.

Каждое утро – это не начало. Это повторение погребального обряда. Ритуал похорон того, чем мы были.

Странная, неумолимая механика тела. Будильник еще спит, циферблаты только подбираются к нужной цифре, а я уже – здесь. Открываю глаза в предрассветных сумерках, за 40, а то и 50 минут до звонка.

Что за воскресенье выдалось? Не день – сбитый ритм, сплошная дисгармония. Уснул поздно, под покровом глухой ночи, когда город выдохнул и затих.