Каждое утро – это не начало. Это повторение погребального обряда. Ритуал похорон того, чем мы были.

Странная, неумолимая механика тела. Будильник еще спит, циферблаты только подбираются к нужной цифре, а я уже – здесь. Открываю глаза в предрассветных сумерках, за 40, а то и 50 минут до звонка.

Что за воскресенье выдалось? Не день – сбитый ритм, сплошная дисгармония. Уснул поздно, под покровом глухой ночи, когда город выдохнул и затих.

Суббота открыла глаза – и мир встретил ее плачем. Дождь не утихает. Тот же нудный, бесконечный плач неба, что начался вчера и, кажется, впитался в саму ткань времени.

Проснулся. И первое, что накрыло, еще до открытия глаз – не свет, а тяжесть. Тяжесть пустоты. Мысли, как старые, заезженные пластинки, заскрипели одним именем: Мариша. Душа моя...

Первое утро длинных выходных. Четыре дня «свободы».